"Eu vou mal. Voltei bouleverse [do francês: perturbado, transtornado] dessa curta viagem de 3 dias ao País das Recordações. Trouxe, entre outras verificações, a de que estou ficando velho. É prova disso o estado de extrema sensibilidade em que me deixou o contato com alguns amigos, alguns lugares e uma certa pessoa [Drummond refere-se provavelmente a Célia Neves]. 
...depois de inquietação e perplexidade. O coração e o espírito trabalharam muito e voltaram fatigados...
Agora transposta a fronteira dos trinta, começa um trabalho diferente. Em mim, pelo menos, está sendo assim! As recordações de infância, principalmente, que eram quase ocultas na minha vida emotiva, são hoje violentas e numerosas. E o passado próximo, que considero tão perdido como o tempo, igualmente me perturba a um ponto que você nem pode avaliar como é doloroso, embora seja evidente o prazer que eu sinto em recompô-lo.
Eis aí, meu caro Cyro: não há mais ironia nem penetração das coisas por uma crítica incessante. Estou cheio de imagens e evocações. Recomeço a acreditar no primado dos sentimentos e a submeter-me a eles, sem discutir. Será talvez um estado passageiro, mas é a aventura presente da minha vida, e eu a vivo com sinceridade. ...C
[Drummond assinava apenas o C]
[Cyro e Drummond - Correspondência de Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade - Editora Globo, p. 80]